기후재난 낙원도: 기이하지만 생은 오래되겠지
2020년 느닷없이 다른 세상으로 가는 모든 국경이 막혀 버렸다. 나는 비행기를 타는 대신 커다란 연을 타고 내 상상 속 기이하고 화려한 미래로 날아갔다. 그곳에선 내 키 만한 수박과 내 몸 만한 딸기가 흔하다. 우주복 같은 방호복을 입은 아이들은 도시와 정글이 뒤섞인 세상을 뛰어다닌다. 바이러스로 인한 좀비마저 창궐하니 세상이 끝났다며 종말의 나팔을 부는 이도 보인다. 신인류가 등장하고 세상을 비관하고 생을 마치는 이들도 생겨난다. 2020년 겨울, 내가 상상한 미래의 모습이다.
우연히 다큐에서 본 산호초 이야기가 기억에 남았다. 지구온난화로 인해 수온이 높아지면서 산호는 하얗게 죽어가고 있었다. 산호초는 살기 위해 형광빛의 자외선 차단 물질을 뿜어내기 시작했다. 바닷 속 산호가 화려한 형형색색으로 보이는 이유다. 마치 산호초가 극도의 아름다운 방법으로 재난에 저항하는 것처럼 난 기후 재난으로 인한 어둡고 기이한 미래를 화려하게 그렸다. 인류의 잘못으로 인해 지구가 병들어 가고 있지만 인류는 언제나 아름다움을 추구하지 않았던가? 세상이 병들어도 새 생명은 태어나고 삶을 이어갈 것이다. 지구가 어떻든, 환경이 어떻게 변하든 인간은 살아가야 하기에 암울한 미래 속에서도 미를 추구하고 사랑할 것이다. 인간 존재가 근본적으로 아름답지 않더라도 우린 아름답다고 자위하며 살아야 하기 때문이다.
‘기후재난 낙원도’은 세 점의 그림으로 구성된 제단화 같은 형태다. 제단화이자 미래의 인류 모습을 예견한 일종의 계시화이며 하늘을 나는 연이다. 코로나 시대의 어느 바람 부는 겨울 날, 나는 세 개의 연을 떠나 보낸다. 미래의 우리 모습이 그려진 연이다. 나는 연을 날려 보내며 암울하고 어두운 미래 아닌 기이하지만 아름다운 미래를 그려본다. 내 연은 바람을 타고 하늘로 무사히 날아오를까? 땅으로 고꾸라질까? 아니면 줄이 끊어져 저 멀리 날아가 버릴까?
이번 전시에선 열 점의 철 조형물도 선보인다. 기이하고 화려하지만 암울할 수도, 즐거울 수도 있는 미래의 세상을 살아갈 우리들 모습이다. 시간이 흐르면서 철은 좋건 싫건 붉게 변해간다. 환의로 가득차건 비탄으로 가득차건 삶이 지속되 듯 철은 시간을 그대로 담아낸다. 이런 철의 속성처럼 내가 만든 인간 군상이 힘겨운 미래가 닥쳐와도 뜨겁고, 단단하게 살아가는 우리들의 표상이길 바란다.
미래에 관한 내 작업은 오로지 절망적이라고, 희망적이라고도 말하지 않는다. 인간은 어디서 왔고 어디로 가야하는지 알 수 없지만 삶을 지속한다. 내 그림은 어디서 왔고 어디로 가는지 알지 못하는 이들로 가득하다. 기후 재난이 언제 끝날지 아직 잘 모른다. 하지만 내 여정은 계속된다.
Painting of Climate Crisis Paradise: Life will continue despite being strange
In 2020, all borders to other worlds suddenly closed shut. I was on a kite instead of on an airplane flying to a strange and dazzling future in my imagination. There, strawberries as big as my body and watermelons as tall as me are commonplace. Kids are wearing protective suits just like a space suit while running around the world where cities and jungles meet and merge together. Zombies created by the virus are rampant around the world, which, for some people, is a call to play the seven trumpets of apocalypse. New mankind has appeared while many are putting an end to their own lives out of misery. This is the future I imagined in the winter of 2020.
A documentary on coral bleaching that I watched by chance has made a big impression on me. Global warming has brought about the rise of sea temperatures, with coral turning pale as they were dying. They started gushing out a florescent substance that blocks UV light in a desperate last-ditch attempt to survive. That is why the coral under the sea presents itself in many vibrant colors. Just like how coral reefs resist such a crisis in an extremely beautiful way, I wanted to visualize the dark and strange future affected by the climate crisis in a bright tone. The Earth is getting sick from the wrongdoings of the mankind, but has it not always been the case that mankind pursues beauty? Despite the world being sick, new lives will be born and the life will continue. No matter what state the Earth will be in, no matter how the environment changes, humans must live on. Therefore, this rather gloomy outlook for the future will not stop them from loving and pursuing beauty. Human existence might not be fundamentally beautiful, but we have to keep on living whilst comforting ourselves saying that it is beautiful.
Paining of Climate Crisis Paradise consists of three paintings in a form of an altarpiece, a painting foreseeing the future of mankind as well as a kite flying in the sky. On a day during the era of coronavirus, I have let go of three kites drifting into the sky. The kites have images of ourselves in the future on itself. As the kites fly off from my hands, I picture a strange yet beautiful future instead of a dark and gloomy one. Will my kites fly into the sky safely in the wind? Or plummet onto the ground? Will the strings get cut off, causing them to disappear into the sky?
The exhibition will also present ten iron sculpture pieces. They are images of ourselves living in the future that might be strange and dazzling, but also possibly gloomy or entertaining. As time goes by, iron inevitably gets rusty and turns red. Just like how life continues be filled with elation and grieves, the iron embodies the concept of time as it goes by. I hope my iron human sculptures will be a representation of our future selves, living our lives with heated passion and firm resolution just like a piece of iron does, even with the hardships we will face in the future.
I do not describe my works depicting the future either hopeful or desperate categorically. Human beings do not know where they come from or where they have to go, but continue living. My paintings are full of people who do not know these things. It is unknown when climate crisis will end but despite all this, my journey continues.
